Байки «маршала» Ульянова

«Положительного героя играть сложнее, чем отрицательного, – говорил Михаил Ульянов. – Ты, актер, ограничен даже в разнообразии ситуаций – не можешь, скажем, быть смешным». А вот в жизни артист, которому 20 ноября исполнилось бы 90 лет, смеха не боялся. И подтверждение тому – многочисленные забавные истории, которые вспоминали он сам и его близкие.

БАЙКА О БЕДНОМ СТУДЕНТЕ

Сын председателя колхоза и неграмотной крестьянки из маленького сибирского городка не собирался быть актером. Помогли первая любовь и упрямая учительница. Литература была любимым предметом мальчика, а учительница литературы устраивала в школе литературные вечера – и уговорила ученика поучаствовать. «Мы играли сцену из «Бориса Годунова» – «В корчме», – вспоминал артист. – Я приклеивал бороду из куделей, которая то и дело попадала в рот, потому что мы всё время квашеную капусту ели, чтобы быть похожими, в нашем понимании, на монахов…» Ну а девочка, которая ему нравилась, привела Михаила в театральную студию, которую организовал эвакуированный в те края театр. В итоге Ульянов принял решение поступать в студию при Омском театре драмы, а затем – в Щукинское училище в Москве. Там, кстати, провинциалу очень пригодилась любовь к капусте. Бедным студентам постоянно хотелось есть, и они придумали необычный выход. «С товарищами по общежитию ходили на соседний рынок покупать квашеную капусту, – вспоминал Ульянов. – Хотя в кармане ни шиша. Неторопливо, обстоятельно обойдем ряды, тут попробуем, там… Что-то кисловата у тебя капустка, хозяйка, говорим одной. А эта сладковата, с сахаром переборщила (хотя какой тогда сахар)… А эта какая-то водянистая… Пожуем, поморщимся, еще кружок сделаем. Для нас, будущих артистов, и театр такой своеобразный был: поделимся мнениями о капусте, подыгрывая друг дружке, послушаем, как хозяйки товар свой расхваливают, еще попробуем – и, когда шуметь на нас начинают, вроде как разочарованные двигаем к выходу…»

БАЙКА О ПОХУДЕВШЕМ КИРОВЕ

На последних курсах Щукинского училища Михаила Ульянова пригласили в Театр имени Вахтангова. Ульянов должен был заменить заболевшего исполнителя роли Сергея Кирова в спектакле «Крепость на Волге». И даже поехать с этим спектаклем в Ленинград, где революционера хорошо знали и помнили. Но режиссер не учел одно обстоятельство. «Папа был совсем худым парнем, – вспоминает дочь Михаила Ульянова Елена. – Бедный студент, жил в общежитии, питался тем, что ходил на рынок и пробовал квашеную капусту. Где уж тут лишний вес набрать! А ведь Киров был дородным мужчиной. С киностудии вызвали опытного гримера. Михаилу Ульянову налепили огромные щеки, подложили под одежду толщинки. Так он и начал играть Кирова. Проходит первая сцена, вторая, третья…

Всё хорошо. Но когда, по сюжету, нужно было рассмеяться, щеки отлепились и повисли на ниточках. Прикрывая лицо руками, папа убежал за кулисы. Зрители не поняли, что произошло. Через две минуты Киров снова появился на сцене, но уже похудевшим килограммов на двадцать пять. Несмотря на этот казус, папу приняли в труппу».

БАЙКА О БОГАТЫРСКОЙ СИЛЕ

Хоть в студенческие годы актер и поголодал, сибирская порода никуда не делась. Все, кто знал Ульянова, говорят, что он был необычайно сильным человеком. «Я вспоминаю один случай на спектакле «Принцесса Турандот», – рассказывает дочь актера Елена. – По сюжету, папе нужно было запрыгнуть на декорацию, изображавшую каменную стену. На самом деле это фанера, но тяжеленная. И вот Ульянов забирается на декорацию, а она начинает рушиться. Он успевает спрыгнуть. Но вся эта мощная конструкция падает прямо на него. Тогда папа упирается руками, держит «стену» и произносит в зал: «Вот что значит «атланты держат небо на каменных руках»!» И пока занавес не закрылся, он стоял и удерживал эту тяжесть». Впрочем, иногда эта сила не слишком радовала коллег Ульянова. Юрию Яковлеву, который был его партнером в спектакле «Конармия», к примеру, здорово досталось. «Я играл Хлебникова – темпераментного конармейца с юмором. А Михаил – начдива Гулевого. Когда мой Хлебников что-то схулиганил, Гулевой отобрал у него коня и посадил на тачанку. Такой вот конфликт, – вспоминал Яковлев. – Режиссер Рубен Симонов поставил нам эту сцену, которая заключалась в том, что в эмоциональном порыве герой Ульянова хватал моего героя за грудки. И Миша хватал – вместе с гимнастеркой (пуговицы летели во все стороны), кожей и куском мяса. Словом, силища! Спектакль пользовался огромным успехом, шел пять-шесть раз в месяц, и на груди у меня была незаживающая рана. Тогда я решился на хитрость – подложить под гимнастерку металлическую пластинку. Во время спектакля Ульянов хватает меня – и… фигушки! Хватает второй раз, третий – только руками несколько раз проехал. Не в силах скрыть своей досады, он прямо на сцене тихонечко мне говорит: «Ты что, с ума сошел?» Вся труппа пришла в восторг…»

БАЙКА О МАРШАЛЕ ЖУКОВЕ

Михаил Ульянов сыграл Жукова в 17 фильмах. Портретного сходства между актером и легендарным маршалом не было. Однако сам Георгий Константинович Жуков не считал это важным. Ведь артиста на роль себя в киноэпопее «Освобождение» он предложил лично. Правда, создатели фильма как раз пытались сделать хоть что-то, чтобы Ульянов стал напоминать маршала внешне. Например, чтобы челюсть актера стала массивнее, за щеки ему подкладывали ватные тампоны. На голове сооружали кок-завитушку. Но после первой же серии от дополнительных ухищрений отказались: Михаил Александрович так сыграл характер, что грим не понадобился. В итоге образы легендарного маршала и актера, сыгравшего его, настолько тесно переплелись в сознании народа, что порой это приводило к курьезам. Например, во многих городах России стоят памятники Жукову с лицом Ульянова. Путали их и в жизни. «Однажды папа ехал на дачу. Надо заметить, что он часто выступал с творческими вечерами перед военными и ему дарили военную форму: камуфляжи, фуражки, гимнастерки – папа всё это с удовольствием надевал на дачу. И вот он в чем-то таком едет на своих «Жигулях» по Дмитровскому шоссе, – вспоминает дочь актера Елена. – Еще надо сказать, что водил папа плохо, хоть и имел 40-летний водительский стаж. Он развернулся в неположенном месте, а тут – гаишник. Тормозит папу, заглядывает в окошко, видит, лицо вроде знакомое и форма военная. Спрашивает: «Вы что, генерал?» «Я – маршал», – грозно отвечает отец. «Прошу прощения, товарищ маршал. Поезжайте». И «маршал» на «Жигулях» спокойно удаляется».

БАЙКА О КАБАНЕ ОТ КАСТРО

Ульянов часто повторял: «Моей судьбой управляли рок и властная рука жены». Актриса Алла Парфаньяк действительно была очень волевой женщиной. К моменту знакомства с Ульяновым эта светская красавица успела расстаться с Николаем Крючковым. И поначалу казалось, что сибирский крестьянин ей не пара. Свое мнение Алла поменяла... на катке! «Миша меня на каток пригласил! Он катался залихватски. Да и мне нравилось. Миша, пытаясь показать москвичкам, что у себя в Сибири он только и передвигался на коньках, разогнался – и ка-а-ак дербалызнется об лед затылком, аж искры из глаз!.. Жалела. Тогда, может быть, и полюбила...» – рассказывала она своему зятю. Супруги прожили вместе более 50 счастливых лет. «Они, как все, – и ссорились, и мирились, – вспоминает дочь актера Елена. – Когда-то давно мама ради папы бросила свою актерскую карьеру: она понимала, что в семье может быть только один состоявшийся актер. А отец каждый год на мамин день рождения обязательно посвящал ей стихи. Он не был поэтом, и каждая строчка давалась ему непросто – сочинял их по ночам и очень мучился». Кстати, хоть Алла Петровна и оставила сцену, ей было где блистать. Одно время квартира Ульяновых славилась на всю Москву своими вечерами и застольями. Не обходилось без курьезов и там. Близкая подруга семьи, актриса Галина Коновалова, рассказывала: «Однажды брат команданте Фиделя Рауль Кастро, находившийся в СССР с официальным визитом, подстрелил в Завидове кабана, а поскольку Михаил Александрович, ранее будучи в Доме приемов на Кубе, проявил русское гостеприимство и позвал Кастро к себе в гости, убиенное животное, завернутое в немыслимый ковер, в качестве подарка притащили прямо к Ульяновым в квартиру. Подруга моя, с перепугу решив, что подкинули труп, обзвонила всех, включая меня, потому что люди, притащившие ковер, явно были из органов, хоть и в штатском. А завернут кабан был так плотно, что и не догадаешься сразу! В общем, отважились разрезать веревки, увидели копыта и успокоились...»

БАЙКА О СТРОГОМ ОТЦЕ

Дочь Елену Ульянов обожал. Однако был категорически против того, чтобы его ребенок связывался с актерской профессией. Даже в театр родители брали девочку редко. И, видимо, не зря. «Помню, лет в шесть-семь я оказалась за кулисами во время спектакля «Человек с ружьем», где отец играл Владимира Ленина, – вспоминает Елена. – Это была премьера. Знаете, Михаил Ульянов сыграл Ленина во многих спектаклях и фильмах, и это всегда у него здорово получалось. Он был очень похож!.. И вот, я кручусь за кулисами, а на сцене уже конец спектакля – Ленин стоит на броневике, вокруг матросы и солдаты. Владимир Ильич произносит легендарное: «Товагищи, геволюция, котогую так долго ждали большевики, свегшилась!» Все аплодируют. Занавес опускается. Но артисты стоят на местах. Я бегу на сцену к броневику: «Папочка!» Вдруг занавес снова поднимается. И зритель видит картину: стоит Ленин, а к нему пытается пробраться девочка в бантиках. Отец стоит с поднятой рукой и шипит на меня: «Уйди, уйди». В итоге Елена выбрала другую профессию – она стала художницей. Однако кое в чем пошла по стопам отца. Михаил Александрович всегда любил помогать людям, бесконечно хлопотал за знакомых. А Елена основала фонд, который помогает престарелым артистам. И назвала в честь отца.