Всё, что нажито непосильным трудом

Товарищ Саахов, стоматолог Шпак и Карабас Барабас – отрицательные персонажи, но исполнителя этих ролей народ любит. 6 мая Владимиру Этушу исполняется, как он сам говорит, «без пяти сто». К юбилею мы выяснили, что еще, кроме любви публики, он обрел за долгую жизнь.

ЛЮБОВЬ К ЛИЦЕДЕЙСТВУ

Склонность к актерству Этуш проявлял с детства. «Помню, как мне, семилетнему, папа подарил большую игрушечную лошадь. Она была деревянной и целиком покрыта шкурой теленка. Я любил с ней играть, запрягал бельевыми веревками, переворачивал два стула, ставил их друг за другом – получалось что-то вроде фаэтона, – вспоминает он. – На один стул садился сам, на другой усаживалась бабушка с моей маленькой сестричкой на руках. Представлял себя извозчиком, кричал «Но!» и погонял игрушечную лошадку. Однажды, когда я был увлечен игрой, бабушка меня неожиданно поцеловала. Я страшно расстроился и закричал со слезами на глазах: «Извозчиков не целуют!» Во мне уже тогда говорила актерская правда». Эти навыки оказались неожиданно полезными и в быту, например, помогали... покупать сметану! «Норма продажи – 200 граммов в одни руки, а мне нужно принести больше, – объясняет актер. – У меня две трикотажные шапки – одна на голове, другая в кармане. Я отстаивал очередь, брал 200 граммов, менял шапку на голове и становился снова». Он так хорошо изображал другого мальчика, что продавцы ничего не замечали.

НУЖНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

К моменту окончания школы Этуш понял, что мечтает только о сцене. Но поступать на актера он не решился. «Я был уверен: внешностью не вышел, слишком черный, как кавказец, – признается Владимир Абрамович. – Мне казалось, в артисты из-за этого меня не возьмут». Вместо этого абитуриент подал документы на режиссерский факультет ГИТИСа. Но возникла другая проблема – он ничего не знал о профессии режиссера. «С меня потребовали письменный план постановки. Я не понимал, как его сделать, и ушел с разбитыми надеждами, – вспоминает Этуш. – Дорога моя лежала мимо книжного магазина, на глаза попалась брошюра «Режиссерский план постановки «Воспитанницы» Островского». Я ее купил, немного перефразировал, подал свой текст экзаменатору и получил «тройку». В ГИТИС его не взяли. Тогда-то Владимир Абрамович и решил попытать счастья в Щукинском училище, у Рубена Симонова, с племянницей которого дружил. Там абитуриента ждало неожиданное откровение... «Когда пришел поступать в Театральное училище имени Щукина, Рубен Симонов и Борис Захава отметили мои прекрасные внешние данные. Мне кажется, это единственное, что не вызывало у них сомнений! – рассказывает актер. – Симонов с воодушевлением говорил: «Боря, Боря, ну ты смотри, какая у него внешность!» Я был поражен».

ВОЕННЫЙ ОПЫТ

Великую Отечественную войну Этуш мог бы пройти участником фронтовой актерской бригады, но предпочел другой путь. «Я играл тогда в чрезвычайно популярном спектакле «Фельдмаршал Кутузов» и однажды перед спектаклем выглянул в зал, а там всего тринадцать зрителей. Мне вдруг как-то стало понятно, что людям не до театра, и на следующий день я попросился на фронт», – рассказывает он. Актер скромно просит не преувеличивать его фронтовые заслуги: «Я был обыкновенным лейтенантом. Должность моя называлась ПНШ, то есть оперативный помощник. Служил в пехоте. И не просто прошел, как любят выражаться журналисты, дорогами войны, а протопал-прошагал от Аксая до Тбилиси, пройдя перевал по Кавказскому хребту. Оттуда дошел до Азова и в город Токмак, что под Запорожьем». За время этого пути были жестокие бои и настоящий подвиг, за который Этуша наградили орденом Красной Звезды, – он поднял солдат в атаку под шквальным огнем. Орден этот ему вручали тоже во время атаки, на бегу. «Командир полка бежит рядом и кричит: «Этуш, тут тебя орденом наградили, держи, пока меня не убило или тебя», – вспоминает актер. Война закончилась для него с тяжелейшим ранением в бедро. В родное училище он вернулся в продырявленной пулями шинели и с палкой. «В то время в училище были только первый и четвертый курсы, – рассказывает Владимир Абрамович. – Ректор Борис Захава посмотрел на меня, хромающего, и… взял на четвертый, там выдавали хлебные карточки. Правда, предупредил: «Если не справишься, пойдешь к первокурсникам». Справился!»

УВАЖЕНИЕ НАРОДОВ КАВКАЗА

«Кавказская пленница» была не первым фильмом Этуша, но именно эта комедия сделала его знаменитым. А ведь его отговаривали там сниматься по причине... возможной угрозы для жизни! «Дело в том, что до Саахова я сыграл типичного номенклатурного гэбиста Калоева в фильме «Председатель». И тогда один мой знакомый сказал: «Знаешь что, ты на Кавказ не езди – тебя убьют», – рассказывает актер. – Я посмеялся. А когда сыграл Саахова, тот же знакомый мне сказал: «Теперь и на Кавказ ехать не надо – они и в Москве убьют». Как-то между репетицией и спектаклем я зашел на Черемушкинский рынок. Торопился, поэтому бодро прошел по территории рынка, совершенно позабыв, что кругом полно выходцев с Кавказа. И вижу, что собирается целая компания, идет за мной. Я думаю: «Сейчас нападут. А как защищаться? Придется авоськой бить по голове». И действительно подходят… «Ты Саахов?» – «Я», – отвечаю. И вдруг отовсюду меня стали одаривать всем, чем торговали! Еле ноги унес, поскольку для них товарищ Саахов стал едва ли не национальным героем».

ШУТКИ СОТРУДНИКОВ МИЛИЦИИ

Другой знаменитый герой Этуша, Антон Семенович Шпак, стал косвенным виновником совсем анекдотичного случая. Актер был на отдыхе довольно далеко от дома. «Вдруг раздался звонок: «Этуш, это милиция беспокоит, вашу квартиру обокрали», – рассказывает артист. – Я аж подпрыгнул от неожиданности. Говорю: «А что украли?» В трубке возникает пауза, а потом раздается: «Три портсигара отечественных, замшевая куртка… три». Затем милиционер, давясь от смеха, извинился». Но на шутке милиционеров эта история не закончилась. «Я тогда обратился к ворам с телеэкрана: «Жулики, верните похищенное!» – вспоминает актер. – И ведь вернули! Через какое-то время увидел у порога своей двери украденные вещи и записку: «Уважаемый Эттуш! Извините за то, что мы сделали, – очень нужны были деньги. Сразу отдать не могли, так как вещи лежали в закладе». Ну, уважили. И про эти два «т» в фамилии мне потом говорили – двойное, дескать, уважение…»

МИР В СЕМЬЕ

На отсутствие женского внимания артист не жаловался никогда. Сейчас он женат уже в третий раз. Брак с первой женой – актрисой Нинель Мышковой – оказался неудачным, вторая – преподаватель английского Нина Крайнова – прожила с Владимиром Абрамовичем 48 лет, подарила ему дочь Раису, но, к несчастью, тяжело заболела и умерла. После ее смерти актера поддерживала давняя поклонница Елена, она и стала его третьей женой. Раиса, которая к тому времени вышла замуж за американца, родила сына и уехала с мужем в США, поступка отца не поняла и перестала с ним общаться. «Наверное, ей было больно, что я, проживший всю жизнь с ее мамой, предложил руку и сердце другой женщине. Пытался ей объяснить: мне нужна семья, уход, я погибну один, но она меня не слышала. Переживал, конечно, по поводу нашего конфликта, – рассказывает артист. – Потом вдруг получил письмо: «Твой внук хочет тебя видеть». Я ответил: «Приезжайте». И они приехали. Внук стал таким здоровенным американцем: высокий, крепкий, красивый парень. Русский язык почти забыл… Мы начали общаться, как будто ничего не произошло. Не выясняли отношений, не поминали прошлые обиды. Надеюсь, дочери стало очевидно: без Лены я бы просто не выжил. А я, можно сказать, не просто существую, но и нахожусь в приличной форме. Кто-то считает, что Лена нашла себе хорошую партию, когда вышла замуж за известного артиста. А я считаю, что гораздо больше повезло мне. Лена помогает мне в работе, ведет все мои дела, на ней дом, я и мое не очень уж крепкое здоровье. Я ее не просто люблю, но еще и очень благодарен ей. Я и одиночество несовместимы. Без женщины рядом я бы зачах. Такая у меня природа».