Лев Лещенко бегал, чтобы не петь

Как-то раз Лев Лещенко решил снять о своей жизни фильм. Он даже написал сценарий и назвал его «Преодоление». К 75-летию Льва Валериановича, которое он отметит 1 февраля, мы выяснили, что это слово имеет для него особый смысл. Ведь он преодолел...

...ПЕВЧЕСКУЮ НЕУДАЧУ

Петь Лев Валерианович любил всегда, но его первое выступление на публике трудно назвать триумфальным. «Я тогда учился в девятом классе. После уроков у нас были дежурства – класс убрать, порядок навести. Великолепная возможность остаться одному и немножко попеть. Акустика в школе прекрасная. Так вот девчонки услышали, как я пою, – рассказывает певец. – Они подбежали: «Надо спеть на школьном вечере». И спел я «У Черного моря» из репертуара Утесова. Я тогда не вполне понимал, что существует такая вещь, как тональность. И взял слишком высоко. Добравшись до высоких нот, я понял, что их не возьму. Опустился на октаву ниже. И осознал, что теперь уже не возьму низкие ноты в припеве: «У Че-ерно-ого моря…» Итого, разбросало меня почти на три октавы – чего ни один нормальный человек не сможет. Доскрипел первый куплет, сказал: «Извините», – и ушел со сцены». К счастью, этот инцидент не повлиял на любовь Лещенко к пению – он всё равно решил связать свою жизнь со сценой.

...АРМЕЙСКИЕ ПОРЯДКИ

Отдавая долг Родине, Лещенко чуть не лишился своего главного богатства – голоса. Но смог его спасти! Новобранец мечтал о флоте, но отец-военный добился, чтобы сына отправили в танковые войска в Германии. «1961 год, мир на пороге третьей мировой войны. Танки стоят друг против друга по разные стороны Бранденбургских ворот. Мы в своей танковой части – она располагалась в 80 км от Восточного Берлина – спим в обнимку с автоматами, – вспоминает Лев Валерианович. – Армейская жизнь давалась тяжеловато. В шесть часов подъем, в любую погоду – кросс по плацу. Полчаса отбегаешь – зарядка. Дождь, лужи – не важно, отжимайся… Оправились – маршировка строем. Лещенко, запевай! Вот тут часто случались конфликты. В Германии морозов не бывает, минус два-три градуса для зимы нормально. Но для голоса и такая температура погибель. Я говорю: «Не могу я петь на морозе». А старшине хоть бы что: «Па-а-ачему?!» И дальше непечатно. Объясняю в который раз: «Я хочу стать профессиональным артистом, и для этого мне нужно сохранить голос». – «Выйти из строя! Бегом марш!» И бежит рядом со мной. Но перебегать меня трудно, я был парнем спортивным, баскетболистом… В конце концов я подошел к жене командира полка: «Ольга Васильевна, объясните, пожалуйста, нашему ротному старшине, чтобы он меня не заставлял петь на морозе». Она пришла в ужас: «Да как он смеет! Да я его!» Короче, с пониманием отнеслась. И больше меня с этим не мучили». А вскоре Лещенко спел «Бухенвальдский набат» на смотре-вечере, посвященном 23 февраля, и талантливого солдата позвали в армейский ансамбль песни и пляски. Службу Лев заканчивал его солистом.

...ПРИЁМНУЮ КОМИССИЮ

Лев Валерианович с ностальгией вспоминает учебу в ГИТИСе, но попал он туда далеко не сразу. Еще до армии поступал в несколько театральных вузов, и в Щукинском училище, например, дошел до третьего тура, но понял, что его туда не тянет. «А в Щепкинском замечательный артист Виктор Коршунов послушал меня на втором туре и спросил: «Вы поете, наверное? Голос красивый, глубокий, и читаете нараспев». А читал я «Облако в штанах» Маяковского. Я говорю: «Пою и очень люблю». «Ну и зачем вам сюда? Идите пойте!» – вспоминает Лещенко. – И я пошел...» Заветный ГИТИС принял его только с третьего раза – уже после армии. «Демобилизовавшись, я снова пришел в ГИТИС. Экзамены давно закончились, но профессора сжалились надо мной и согласились на прослушивание, – рассказывает он. – «Парень хороший, но не музыкальный», – вынесла приговор комиссия. А армейский фельетон, который я прочел в качестве драматического отрывка, вызвал шквал веселья. «Это же нужно умудриться выбрать такую бездарную вещь!» – восхитился один из профессоров и принял меня… за дремучесть».

...ЦЕНЗУРУ

Карьера Льва Валериановича в Советском Союзе складывалась вполне успешно, но худсоветы, которые определяли судьбы артистов, и ему потрепали нервы. Впрочем, временами они заканчивались курьезами. «Вспоминаю забавную историю, – рассказывает артист. – Новый 1975 год и мой первый «Огонек». Я пел песню Славы Добрынина «Ни минуты покоя» и решил придумать что-то неординарное, чтобы меня заметили. В конце песни высоко прыгнул – ну, молодой был, горячий… И вот на худсовете Лапин, председатель Гостелерадио, увидев мой номер, задумчиво сказал: «Лев-то как прыгнул!» Помощники уточняют: «Ну что, вырезаем?» Тогда из эфиров убирали за любое неловкое движение. А Лапин в ответ: «М-да… Песню убирайте, прыжок оставьте». Песня в итоге вышла. До сих пор на своих концертах я прыгаю, что вызывает у зрителей восторг».

...ЯЗЫКОВЫЕ БАРЬЕРЫ

Лещенко объехал множество стран, ему приходилось петь и на чешском, и на немецком, и на китайском языках. Как оказалось, это может пригодиться в дипломатических отношениях! «У меня был случай, когда я ужинал с китайским атташе, мы стали говорить о задачах Коммунистической партии, и он мне такого наговорил! – вспоминает певец. – Потом я поднял бокал и произнес тост по-китайски: «Без Коммунистической партии нет нового Китая». Он побелел. Это были слова из песни, которую я, как попугай, выучил. А он-то подумал, что я владею китайским и его, вероятно, сдам. Я ему говорю: «Не переживайте, я еще и «Подмосковные вечера» на китайском знаю». Тогда он засмеялся и сказал, что я могу в любое время приехать в Китай и быть самым желанным гостем».

...ПРИТЯЖЕНИЕ ВЕНГРИИ

О первой жене, певице Алле Абдаловой, Лещенко вспоминать не любит. Зато с удовольствием рассказывает, как вторая жена Ирина чуть не разорила его... Дело в том, что, когда Лев Валерианович познакомился с будущей супругой, та училась по обмену на дипломатическом факультете в университете Будапешта. Что, кстати, и пробудило его интерес. «Меня поразило ее равнодушное отношение к моей персоне, что по тем временам было невероятно. Оказалось, она меня вообще не знала. О том, что Лещенко – известный на весь Союз певец, ей сказала подруга, когда Ирина поинтересовалась, кто я такой и почему все вокруг меня вьются: не мафиози ли? Так вот, Ира увидела во мне не эстрадное диво, а обычного человека», – признается певец. Однако после судьбоносной встречи Ирина вернулась обратно в Венгрию, чтобы продолжить учебу. И Лещенко стал завоевывать ее... звонками. «Звонил ей в общежитие каждый вечер. Выучил на смеси венгерского и английского фразу: «Позовите, пожалуйста, к телефону Ирину Багудину из 13-й комнаты», – ждал, пока она возьмет трубку, и мы разговаривали часами, – рассказывает он. – Первый общий счет за телефонные переговоры был какой-то сумасшедший – пять с половиной тысяч, а это по тем временам стоимость «Жигулей». Зато девушка вернулась в Москву, отказавшись от дипломатической карьеры ради роли жены и хозяйки дома. Ирина и Лев Валерианович вместе уже больше четверти века.

...БОЛЕЗНЬ ДРУГА

Певец – заядлый собачник. И своего джек-рассел-терьера со сложным именем Денвер Лив Кроули обожает, несмотря на сложности со здоровьем песика. Докка, как зовут пса близкие, оказался аллергиком, и его пришлось долго лечить. Но это не смущает ни его самого, ни любящих хозяев. Что только не вытворяет любимец певца! К примеру, одно время Докка полюбил ходить вместе с хозяевами в баню. «Вы думаете, чтобы быть рядом со мной? Как бы не так! – со смехом рассказывает артист. – На самом деле Докке очень нравится творожная маска с медом и коньяком, которой мы с супругой мажемся в парилке. Однажды мы оставили тарелку с творожной смесью на столе. Докка полакомился – с тех пор он заядлый банщик. Обожает облизывать все части тела, на которые положена маска». Пес разделяет со Львом Валериановичем и любовь к баскетболу. «Обычно он бегает вокруг кольца и подает мне мячи, – говорит артист. – Хватает зубами, несет. Изгрыз уже не одну дюжину».