Как завещал великий Леннон

6 октября легендарному музыканту исполнилось бы 75 лет. Его песням подражают до сих пор, но брать пример с Джона Леннона можно не только в музыке. Для того чтобы жить в его стиле, нужно...

...НЕ ПРИЗНАВАТЬ АВТОРИТЕТОВ

Бунтарским нравом Джон отличался с детства: крал у тети Мими, которая занималась его воспитанием, бельевые веревки для обустройства своей индейской хижины на дереве и регулярно получал в школе замечания за плохое поведение. О некоторых его выходках ходят легенды. Например, рассказывают такую историю: в младших классах Джону дали задание написать сочинение на тему, кем он хочет стать, когда вырастет. Леннон был краток. «Счастливым человеком», – написал он. «Мне сказали: «Ты не понял задание», – а я ответил: «Вы не поняли жизнь», – вспоминал музыкант позднее. С годами характер Джона не изменился. Так, на концерте группы «Битлз», который посетила королевская семья, Леннон дерзко предложил гостям: «Те, кто сидит на дешевых местах, хлопайте. Остальные просто побренчите своими драгоценностями».

...ВЕРИТЬ В УСПЕХ

Тетя Мими была суровой женщиной и к творческим поискам племянника относилась скептически. Но это не заставило Джона усомниться в своем светлом будущем. «Я всегда знал, что слава не за горами, – признавался он. – Я верил в свой звездный час. Когда тетя Мими по обыкновению выбрасывала мои рисунки и писанину, я приговаривал: «Вот погоди, я стану знаменитым, и ты пожалеешь». Как я стану знаменитым, было непонятно. Но что будут миллионы, я догадывался. Возможно, женюсь на миллионерше, думал я». Когда Леннон учился играть на гитаре, его тетя сердито ворчала: «Гитара – хорошая вещь, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь!» На пике своего успеха он купил тете особняк на побережье. Холл дома украсила мраморная доска с этими словами.

...НЕ ОБОЛЬЩАТЬСЯ НА СВОЙ СЧЁТ

Как ни странно, лидер группы «Битлз» отчаянно стеснялся... собственного голоса! Джон терпеть не мог слушать свой чистый вокал и после записи песни зачастую просил подретушировать то, что он спел. Но нет худа без добра: возможно, именно это заставляло Леннона экспериментировать с шумами и спецэффектами. Правда, иногда это приводило к курьезам. Например, во время записи песни «Yellow Submarine» Леннон очень хотел добиться эффекта присутствия в настоящей подводной лодке. И опустил в сосуд с водой микрофон, предварительно надев на него полиэтиленовый пакет. К счастью, коллеги вовремя выбили опасное устройство из его рук.

...ПРЕВРАЩАТЬ НЕДОСТАТКИ В ДОСТОИНСТВА

Самый знаменитый атрибут Джона – это, конечно, его круглые очки. А ведь Леннон долгое время стеснялся своего плохого зрения и надевать очки не хотел. По воспоминаниям современников, поначалу Джон пытался носить контактные линзы, хотя очень страдал из-за их неудобства. Возможно, носил бы и дальше, если бы не Джордж Харрисон и его любовь к мармеладу. Первая жена Леннона Синтия вспоминала: «После брошенной Джорджем во время концерта фразы о том, что кто-то слопал все его мармеладки и ничего ему не оставил, фанаты часто бросали на сцену всякие сладости. Одна конфета довольно больно попала Джону в глаз и выбила линзу». После этого музыкант и обратился к круглым очкам, которые со временем полюбил. Теперь очки настолько неотделимы от его образа, что это тоже приводит к курьезам. К примеру, власти кубинской столицы Гаваны были вынуждены нанять охранника специально для очков статуи Леннона в местном парке – фанаты постоянно их крали. Охранник надевает очки на скульптуру рано утром и весь день следит за тем, чтобы они оставались на месте. А вечером снимает очки со статуи и забирает с собой на хранение.

...НЕ БОЯТЬСЯ ЛЮБИТЬ

У Джона были миллионы поклонниц и очаровательная жена Синтия с прекрасным характером. Но счастье он нашел с эксцентричной художницей, которую терпеть не могли все его близкие. Однажды музыкант получил приглашение на выставку художницы-авангардистки Йоко Оно. Выставка ему не понравилась, но загадочная хозяйка попросила Леннона взглянуть на главную инсталляцию. Это была белая лестница, уходящая в потолок, на котором висела лупа. Зритель должен был подняться по ступенькам, взять лупу и прочитать на висящем под потолком холсте слово «да». Леннон ожидал какого-то подвоха, но его не оказалась. Правда, рядом с холстом висел паук, и музыкант попросил разрешения его снять. «Если бы она сказала мне «нет» или «пошел вон», я бы ушел из галереи. Но она сказала уверенно «да», и я подумал: «Хорошо», – позже вспоминал он. А Йоко в тот день записала в дневнике: «Наконец я встретила мужчину, которого смогла бы полюбить». Так они нашли друг друга, чтобы с тех пор вместе поражать публику. Например, в медовый месяц пригласили журналистов к своей постели. Настроенные получить «жареные» фотоснимки папарацци увидели двоих людей в белых пижамах, бесконечно говоривших о мире во всем мире!

...НЕ ЗАЦИКЛИВАТЬСЯ НА ОДНОМ ДЕЛЕ

Леннон был не только выдающимся музыкантом, но и оригинальным художником. Он рисовал с детства, предпочитая простой карандаш и используя любые листки бумаги вплоть до магазинных чеков. После школы талантливый юноша поступил в художественный колледж Ливерпуля. И хотя в итоге отвращение к учебе заставило его отказаться от мысли стать художником, для себя и близких Джон рисовал частенько. Сейчас, возможно, благодаря славе «Битлз» его рисунки оцениваются дороже многих картин. А однажды Леннону и рисовать не пришлось. На веселой попойке с основателем журнала «Плейбой» Хью Хефнером Джон прожег сигаретой дорогую картину Матисса. Хефнер простил друга – и не остался внакладе. Благодаря следу от сигареты культового музыканта картина теперь стоит еще дороже – несколько миллионов долларов.

...ВДОХНОВЛЯТЬ И ПОСЛЕ СМЕРТИ

Именем Джона Леннона назван аэропорт его родного города Ливерпуля. Логотип аэропорта включает в себя автопортрет Джона. В каждой части самого здания есть предметы интерьера, напоминающие о «Битлз», например желтая субмарина. А на крыше написан девиз аэропорта – строка из песни Леннона «Imagine»: «Above us only sky» («Над нами только небо»). Существуют астероид и кратер на Луне, названные в честь музыканта. А вдова Леннона Йоко Оно практически каждый год устраивает выставки и акции, посвященные памяти мужа. В этом году она решила выстроить из людей огромный знак мира, ведь Джон был известен своими антивоенными взглядами. В день рождения Леннона в Центральном парке Нью-Йорка соберутся около 10 тысяч его поклонников и встанут в виде пацифистского символа. Сверху всё это снимут на камеру. Если акция пройдет успешно, то попадет в Книгу рекордов Гиннесса.