Измаиловские истории

Однажды один советский инженер сменил фамилию и стал известным юмористом. Так зрители обрели Лиона Измайлова. «Просто я понял, что ущерб, наносимый государству моей литературной деятельностью, гораздо меньше, чем от инженерной», – объясняет он. К 75-летию артиста, которое Лион Моисеевич отметит 5 мая, мы выяснили, что это еще не самая смешная из его историй.

КАК ПОЛУЧИТЬ ЧУВСТВО ЮМОРА ПО НАСЛЕДСТВУ

Предки Лиона Моисеевича тоже любили ввернуть смешную фразу. «Мама была просто очень смешливым человеком, – рассказывает он. – В последние ее годы она совсем плохо ходила, я вел ее под руку по какому-то двору. Вдруг откуда ни возьмись над нами плакат: «Срочно требуются грузчики!» Мама тут же среагировала: «А что, может, мне пойти наняться?» А мой бердичевский дедушка Арон, я считаю, обладал неплохим чувством юмора. Сидит, например, пьет чай и говорит: «Если этот чай пить 120 лет подряд, то можно долго прожить!» Писатель считает, что сам такого уровня шуток еще не достиг.

КАК ЗАРАБОТАТЬ ВЕСОМЫЙ ГОНОРАР

Хотя писателем Измайлов был не всегда, творческие наклонности у него присутствовали с детства. Правда, поначалу все были уверены, что мальчику прямая дорога в певцы. «У меня до 14 лет был довольно красивый голос, детский альт, – рассказывает Лион Моисеевич. – Но я стеснительный был мальчонка. В пионерлагере узнали, что я пою. И потом все требовали, чтобы я пел, а я всё время убегал. Меня ребята из первого отряда ловили, приводили к девочкам, заставляли петь. Я пел, а они слушали меня, конфеты дарили...» А вот за первые писательские опыты юный Лион получил «гонорар» другого рода. «Я сочинил куплет в «Артеке» о мальчике по фамилии Смолик, у которого пропали ботинки. Уже все легли спать, а я запел: «У Смолика пропали ботинки, были не ботинки, а картинки». Смолик встал, подошел ко мне и дал по роже. Так что моим первым гонораром был тумак», – признается он.

КАК ПРАВИЛЬНО УХАЖИВАТЬ ЗА ДАМОЙ

Еще в 14 лет мама отправила Лиона в авиамоторный техникум – боялась, что сына заберут в армию и он останется без специальности, когда вернется. После техникума молодой человек одновременно работал на промышленном заводе и учился в политехническом институте на вечернем отделении. Жизнь была тяжелой. Но однажды он отправился в путешествие на теплоходе и познакомился с дочерью секретаря Московского авиационного института. «Знакомство своеобразное было, – признается Измайлов. – За ней во время рейса многие ухаживали, а как теплоход причалил, все разбежались. И осталась она, бедная, одна с двумя чемоданами. Помог я ей, поднес чемоданы, а она мне потом помогла в МАИ на дневное отделение перевестись. Вот ведь как судьба повернулась! Это говорит о том, что всегда надо быть вежливым и за женщинами ухаживать». Опытным инженером он в итоге так и не стал, зато именно родному вузу обязан псевдонимом: Измайлов расшифровывается как «Из МАИ».

КАК ПОРАЗИТЬ ЯПОНОК

У Измайлова много скрытых талантов. Например, он – дипломированный переводчик с японского. «Поскольку я понимал, что инженером не буду, а юмором я не знал, как можно прожить, пошел на курсы японского языка. Потому что первая теща моя была директором этих курсов и хотела устроить меня переводчиком, – говорит он. – Чтобы переводить потом технические тексты, за которые в то время очень хорошо платили». Курсы писатель закончил с отличием и вообще получил от учебы большое удовольствие. «Это такая тренировка памяти была! – уверяет Лион Моисеевич. – Я выучивал за час 50 иероглифов, а у каждого же несколько значений. В результате память была такая, что я мог послушать в «Добром утре» какой-то рассказ и два дня помнить его слово в слово». А вот полученные языковые навыки Измайлов применить не успел: к тому моменту, как он окончил курсы, его юмористические рассказы уже вовсю печатали. Впрочем, один раз знание японского ему пригодилось. «В Японии мы плыли на теплоходе, – вспоминает Измайлов. – На нижней палубе сидели 10 женщин-японок. Я сказал своему товарищу: «Сейчас попробую их рассмешить». Подошел к ним и начал болтать по-японски всё, что только помнил. Они умирали со смеху. Я вернулся к приятелю: «Вот видишь, я их рассмешил!» «Ничего удивительного, – ответил тот, – это же киргизки».

КАК СОГРЕТЬ ЖЕНУ

«Если бы мы с женой не понимали юмора друг друга, мы бы вместе дня не прожили», – самокритично признается артист. Видимо, такое понимание супруги приобрели со временем: в первые годы брака Лион и Елена успели-таки развестись. Но потом поженились снова. Впрочем, после второго похода в загс спокойнее в доме не стало. Дело в том, что Измайлов любит шутить не только на сцене и его жена временами становится объектом этих шуток... «Как-то осенью долго не включали в доме отопление. Жена послала меня в котельную выяснить обстановку, – рассказывает Лион Моисеевич об одном таком случае. – Я пошел, ничего не смог выяснить, прихожу домой – а батареи уже горячие: отопление и без меня дали. Жена радуется, а я ей: «Ты думаешь, просто так дали? Бутылку пришлось поставить, и, между прочим, горячую воду только в нашу квартиру гонят, а весь дом так и замерзает!» Как она мной гордилась перед подругами, пока не узнала, что это я так пошутил...»

КАК РАЗЫГРАТЬ ЮМОРИСТА

Очевидно, никак: розыгрыши Измайлов разгадывает очень быстро. Впрочем, его коллеги по ремеслу не теряют надежды хорошенько подколоть Лиона Моисеевича. «Меня всё время разыгрывают! – жалуется он. – Звоню Винокуру – вдруг на том конце провода какой-то женский визгливый голос начинает меня матом крыть. Я положил трубку, он перезванивает и уже своим голосом: «Ты чего трубку кладешь?» Или звонят из цирка, и женский голос в трубке говорит: «Мы делаем программу для лилипутов, хотим пригласить вас к сотрудничеству как сценариста и режиссера». Я понял, что это шутка, но не мог угадать, кто на самом деле звонит, и решил подыграть: «Почему только в этом качестве? Я и как артист могу выступить!» На том конце провода смешались: «Ну, вы нам по росту не подходите...» «Ничего, я на четвереньках!» На третьей реплике я уже понял, что женским голосом в цирк лилипутов меня приглашает артист Игорь Христенко». Юбилей Измайлова наверняка станет поводом для новых розыгрышей со стороны коллег. А значит, у Лиона Моисеевича появятся новые смешные истории.