Фарцуй, пока молодой!

В эпоху тотального дефицита в СССР модно выглядеть и слушать западную музыку гражданам помогали фарцовщики. Эти рисковые люди покупали у иностранцев дефицитный товар, а потом нелегально обеспечивали им соотечественников – разумеется, не бесплатно. Об их захватывающей жизни нам рассказывал сериал «Фарца» на «Первом канале». А мы вспомнили, что некоторые звезды в юности тоже не чурались этого опасного занятия.

НИКОЛАЙ БАСКОВ И ДУХИ ДЛЯ АБДУЛОВА

«Золотой голос» России далеко не всегда был законопослушным мальчиком. В юности ему, как и другим подросткам, хотелось развлечений и модных вещей, а для этого нужны были деньги, которых в семье было не слишком много. Но выход нашелся. «Я учился в специализированной школе с углубленным изучением музыки и хореографии, и у меня в классе был друг, который всегда хорошо одевался, сорил деньгами, – рассказывает Николай. – Я знал, что у него небедные родители, но не настолько же! Как-то спросил: «Откуда у тебя так много денег?» Он говорит: «Пошли в кафе посидим, потолкуем». Мы сели в «Макдоналдсе» – это тогда считалось шиком, – и там парень объяснил, что зарабатывает, перепродавая парфюм. Я попросил взять меня с собой. И мы «пошли на дело». Тогда вся страна превратилась в огромную толкучку. «Челноками» сновали с товаром из-за границы все – от профессоров до заводских рабочих. Я в эту рыночную схему быстро вник, освоился и при своей бешеной энергии вскоре стал зарабатывать приличные деньги… Однажды продал очень популярные тогда мужские духи Александру Абдулову. Он подъехал к нашей точке на машине, спросил: «У кого есть «Fahrenheit»?» Я подумал: «Ага, известный артист, наверняка не бедствует», – и подбежал к нему: «Дяденька, вас ведь все знают, а вам какая разница, у кого купить? Купите лучше у меня, мне здесь так тяжело стоять!» И он со словами: «Мальчик, далеко пойдешь» – купил. Кстати, цену я здорово задрал, раза в два выше обычной спекулятивной. Когда много лет спустя мы с Александром Гавриловичем встретились на каком-то мероприятии, я напомнил ему этот случай. Мы посмеялись, и он сказал: «Ах вот оно как! Гони деньги обратно…»

ДМИТРИЙ НАГИЕВ И ЖВАЧКА ДЛЯ ДЕТДОМОВЦЕВ

Нагиева к опасному занятию привела бедность. После развода родителей его семья оказалась в ситуации почти полного безденежья. «Из-за острой нужды я ходил в замшевых кроссовках до той поры, пока они мне не стали жать до боли», – вспоминает он. Но смышленого мальчишку быстро приметили деловые люди. И он начал перепродавать иностранные вещи в знаменитой питерской «галере» – выходе с Гостиного двора. «Я фарцевал всем тем, что брали, как тогда говорили, на «табаш у чухны»: у финнов, у немцев, у американцев, – вспоминает он. – Мы доставали джинсы, жвачку, кроссовки. В огромном ходу тогда были кроссовки на липучке. За них можно было отдать всё И люди отдавали. Эта подработка давала возможность залатать дыры и одеваться. На тот момент мне, человеку, донашивающему ботинки за папой, это позволило ходить в куртке «МакМаунт» – невероятный шик по тем временам. Куртка эта стоила 350 рублей, при зарплатах 80–100». Впрочем, счастье длилось недолго – вскоре Дмитрий обратил на себя внимание милиции. «Однажды попался с мешком вещей, только что любезно, по дешевке, проданных мне нашими финскими соседями, – рассказывает он. – Подошли двое в штатском и спросили: «Куда вы это несете, Дмитрий?» Помню, мелькнуло в голове: «Они уже знают мое имя». Немножко струхнул, но ответил без запинки: «В детский дом». Они тут же сказали: «Зачем вам беспокоиться? Мы сами передадим». И забрали всё». В первый раз парня не тронули, но был и второй. Вот тогда Нагиев попал в серьезный переплет – ему предложили либо отправиться в тюрьму, либо уйти служить в армию. Через три дня будущий шоумен стаптывал кирзовые сапоги в войсках ПВО, но это уже совсем другая история.

ЛОЛИТА И НЕПОТОПЛЯЕМОЕ БЕЛЬЁ

Будучи студенткой института культуры в Тамбове, Лолита постоянно нуждалась в деньгах и решила эту проблему фарцовкой. «На субботу и воскресенье моталась в Москву в плацкарте, закупала шмотки в магазинах «Ядран», «Белград» или «Лейпциг». Приезжала в Тамбов, и в пять утра мы с мужем выходили из дома, потому что толкучка находилась за городом, а в шесть уже надо было быть там», – рассказывает она. Конечно, всегда существовал риск быть замеченной следственными органами. И однажды артистка попалась. «Меня поймали с югославскими лифчиками, – рассказывает она. – Была зима, и я, как та хрюша из «Ну, погоди!», стояла вся обвешанная бюстгальтерами. Только была худая и еще в пальто. Ко мне подошли: «Пройдемте!» Дико испугалась. Исключение из института – раз, сообщение родителям – два. А еще и посадить могут – это три. Мы с мужем обычно страховались: он стоял со всем товаром на отшибе, а я – только с одной вещью. Так не придирались. В тот раз лифчиков на мне было несколько. И от них надо было как-то избавляться. Когда привели к следователю, я попросилась в туалет. К счастью, меня выпустили. Конвоировал какой-то дядька. Как только дверь закрылась, стала стаскивать с себя эти лифчики и топить их в унитазе. Я их топлю, а они всплывают! Поролон или косточки, но что-то не дает им утонуть. Не помню как, но с этим жутким заданием справилась». В итоге нарушительницу отпустили в обмен на сотрудничество со следствием. Но хитрая Лолита и тут нашла выход. Когда ей позвонили, чтобы напомнить о соглашении, артистка с ходу сочинила историю о том, как следователь пытался приставать к ней, и пригрозила написать жалобу. Больше ее не беспокоили.

ЕГОР КОНЧАЛОВСКИЙ И ПРИНЦИПИАЛЬНЫЙ ДЕД

В семье Михалковых – Кончаловских определенно передается по наследству коммерческая жилка. Андрон Кончаловский, перебравшись в Голливуд, первое время жил на деньги от перепродажи черной икры – та же фарцовка. Его сын Егор тоже оказался малым не промах. После армии он получил возможность ездить за границу к отцу. Там предприимчивый молодой человек закупал вещи, которые потом с выгодой перепродавал в Москве. Говорят даже, что однажды на перепродаже компьютера он заработал сумму, превышающую гонорар отца за «Сибириаду»! Кто не поддался корыстным веяниям в семье, так это прославленный Сергей Михалков. «Однажды я предложил долю в «семейном бизнесе» и деду, когда мы вместе с ним поехали в Париж, – вспоминает Егор. – Говорю: «Я куплю трусы, продам в Москве, а выручку поделим пополам». Он в ответ: «А я что должен делать, не понимаю?» «Ты, – объясняю, – пронесешь их через депутатский зал, чтобы на таможне не светиться». Дед страшно возмутился: «Ты что, обалдел?!» – и не стал связываться с трусами».

Все самое интересное о телевидении читайте в печатной версии газеты "Эфир" или на сайте www.efir-perm.ru