Профессия - Ширвиндт
В одной из своих книг режиссер Марк Захаров написал об актере Александре Ширвиндте: «Если спросить, кто он такой, отвечу, что профессия у него уникальная. Он – Ширвиндт». Сам Александр Анатольевич, которому 19 июля исполняется 80 лет, с этим согласен. А каковы достоинства и недостатки этой «профессии», никто лучше юбиляра не расскажет. Ему и слово.
«Я - ЧЕРДЫНЕЦ!»
–Из детства четко помню начало войны. Подмосковье, скромные интеллигентские дачи. Через три дня случился первый налет фашистской авиации на соседний Жуковский с его знаменитым авиационным центром. Всех несчастных интеллигентиков с дач погнали рыть бомбоубежище. Врачи и скрипачи лопаточками рыли окопчики – помню, как все это выглядело беспомощно. Бомбоубежища не получилось, была какая-то жалкая щель, в которую нас, пацанов, загоняли во время бомбежек... Часть детства прошла в эвакуации, в городе Чердынь, теперь это Пермский край. Там есть музей, и работающие в нем милые дамы создали уголок, посвященный Ширвиндту. Это так трогательно... Как нас там, в Чердыни, опекали! Это же Урал, совсем другой народ. Мой отец был скрипачом, всю войну мотался с фронтовыми бригадами, мать руководила такой бригадой. А я с возницей возил на лошадке воду в бочке. Мороз жуткий, и мы в гору тащимся... Есть фотокарточка – я там пошел в первый класс – и проучился до третьего. Так что я чердынец!..
«ВОТ ВАЗА - БРОСАЙТЕ ДЕСЯТКИ!»
–На кабинете врача висит табличка: «Доктор цветы и конфеты не пьет». Так и у меня на рабочем столе стоит... ваза, набитая деньгами. На один свой юбилей я уехал, чтобы меня никто не нашел с поздравлениями, но все равно желающих поздравить было много. Как только открылся сезон в театре, они вереницей потянулись ко мне. И неудобно вроде писать на двери: «Худрук трубки и табак не принимает» (уже более 50 лет Александр Анатольевич пользуется только курительной трубкой. – Прим. ред.), поэтому я сказал: вот у меня стоит ваза, бросайте в нее десятки. Не пятьдесят и не сто рублей, а только десятки! Сказал в шутку, но их стали носить и помимо юбилея – например, если хотят поскорей решить проблему. Приходят и кладут несколько купюр. Так что теперь у меня склад этих десяток...
«ВОТ ВАЗА - БРОСАЙТЕ ДЕСЯТКИ!»
–На кабинете врача висит табличка: «Доктор цветы и конфеты не пьет». Так и у меня на рабочем столе стоит... ваза, набитая деньгами. На один свой юбилей я уехал, чтобы меня никто не нашел с поздравлениями, но все равно желающих поздравить было много. Как только открылся сезон в театре, они вереницей потянулись ко мне. И неудобно вроде писать на двери: «Худрук трубки и табак не принимает» (уже более 50 лет Александр Анатольевич курит только трубку. – Прим. ред.), поэтому я сказал: вот у меня стоит ваза, бросайте в нее десятки. Не пятьдесят и не сто рублей, а только десятки! Сказал в шутку, но их стали носить и помимо юбилея – например, если хотят поскорей решить проблему. Приходят и кладут несколько купюр. Так что теперь у меня склад этих десяток...
«ВЕТРОВЫМ СТАЛ ТОЛЬКО ОДНАЖДЫ»
–Фамилия у меня немецкая. Под Калининградом был город Ширвиндт, во время войны его стерли с лица земли. Теперь рядом с ним город Красноармейск. Представляете, как похоже – Ширвиндт и Красноармейск!.. Мне говорили: «Куда ты в артисты идешь с такой фамилией? Кто это выговорит?» А в 1953 году, под «дело врачей», меня из института выгоняли. Я не врач, но все равно – чистка была всего этого населения. Проскочил, ничего. А потом, в 1956-м, когда уже оканчивал театральный, один замечательный режиссер делал обозрение Москвы, и я должен был водить зрителей по Москве. Режиссер сказал мне: «С такой фамилией – это утопия!» Я стал Ветровым, но это было единственное мое выступление под чужой фамилией. Почему Ветров? Потому что, когда сажали моих дядей и теток, меня на всякий случай отправили в поселок Сокол – там жили наши друзья Ветровы... Потом я снова стал Ширвиндтом, и все мои потомки – Ширвиндты. Таня Васильева всегда говорит: «Я ни о чем в жизни не жалею, только завидую Шурке, что он нашел в себе мужество оставить свою фамилию».
«ДА ОН ЖЕ СЛЕПОЙ!»
–Подлинного мастерства я достиг только в чистке карбюраторов падающего потока! Они стояли на советских машинах «Волга» и «Победа». Современные машины работают без карбюраторов, но в то время меня считали мастером. И все из нашего клана приезжали ко мне. Я с наслаждением разбирал карбюратор, чистил его, и машина заводилась... У меня права с 1954 года. В то время сдать на права было труднее, чем сейчас. Нужно было пройти медкомиссию, а на всю Москву было всего две поликлиники и больница, которые выдавали справку о том, что можно ездить на машине. Я брал справку зимой, в Южном порту. Помню, на снегу у этой больницы горели костры, и рядом с ними стояли начинающие водители вроде меня, люди, лишенные прав, водители, которые их потеряли. Они стояли там всю ночь, и чтобы в очередь не проник никто посторонний, записывали номер на руке и несколько раз в день приходили отмечаться. Но меня по блату провела на комиссию медсестричка – ей почему-то не хотелось, чтобы я стоял трое суток на снегу. Она провела меня через котельную в кабинет окулиста. А у меня проблема с глазами: близко расположены какие-то сосуды, и в мороз я всегда начинаю плакать. Меня посадили на стул перед огромной замученной бабой-окулистом. Она показывает мне указкой на буквы в таблице. Слезы текут, я ничего не вижу и говорю что-то невпопад. Окулист показывает буквы все больше и больше, а я все время говорю что-то не то. Наконец она дошла до самой большой буквы, я ее тоже неправильно назвал. И тогда она тихо говорит медсестричке: «Да он же слепой!..» Не помню, что было дальше – или я буквы внезапно увидел, или еще что-то, – но справку все-таки дали.
«ЖЕНИТЬБА - ЭТО БЕССМЫСЛЕННАЯ АКЦИЯ»
–Моя супруга (архитектор Наталья Белоусова. – Прим. ред.) привлекла меня как любителя молока тем, что у нее... имелась корова. Правда, она слышать эту историю уже не может. Если раньше она была полушуткой, то теперь все воспринимают ее всерьез. Такое впечатление, что я сидел где-то на пастбище и высматривал, какая хозяйка выйдет за какой коровой, а потом стал потихоньку выяснять, кто хозяйка приглянувшейся скотины, и только тогда женился! На самом деле все было не совсем так. Корова у будущей жены действительно была, но, увы, через полмесяца после того, как я женился, корову продали. В итоге женитьба оказалась бессмысленной акцией! Шучу. А женат я, слава богу, де-юре уже почти шестьдесят лет. Да у меня уже внуки старые!
«МЫ НАШЛИ СПОСОБ НЕ ПЛАТИТЬ ШТРАФОВ»
–В молодости мы часто отмечали Новый год в ресторане Дома кино. Вот представьте, стоит моя ржавая «Победа» прямо у входа в ресторан. Мы на улицу вываливаемся, садимся в машину, а из «стакана» – так назывались стеклянные будки, в которых сидели милиционеры, – выбегает постовой. Он ждет, пока эта пьяная актерская банда в машину влезет и поедет, чтобы остановить и наказать. Но в такой, казалось бы, проигрышной ситуации мы нашли способ не платить штрафов. У нас был друг – модный скульптор, который лепил вождей. У него на Таганке в огромном подвале была мастерская, куда страшно заходить даже трезвым: идешь, а кругом Ленин, Ленин, Дзержинский, Дзержинский, Ленин, Ленин… Он лепил их по заказам для разных городов. Так вот, был у него бракованный Хрущев с отбитым носом. Когда мы пьяные выходили из ресторана, все набивались на заднее сиденье, а на месте рядом с водителем, то есть со мною, стоял огромный бюст Хрущева. Машина трогалась с места, постовой бежал от «стакана» и махал полосатой палкой, я тормозил и бюст падал. Я водружал его на место, замечал, что у Хрущева отбит нос, и говорил постовому: «Ты хоть понимаешь, что наделал? Наш гениальный скульптор везет заказ в Кремль!» И постовой не задавал никаких вопросов...
«ШИРВИНДТ И ДЕРЖАВИН ЗАРЕГИСТРИРОВАЛИ БРАК»
–С Михаилом Державиным мы дружим всю жизнь. Более того, мы родились в одном роддоме имени Грауэрмана. В этом знаменитом роддоме рядом с рестораном «Прага» появилось на свет очень много симпатичных людей. Когда построили Калининский проспект, его решили выселить. Мы ходили в инстанции, рассказывали, что в нем родились Булат Окуджава, Марк Захаров, Андрей Миронов и масса других знаменитостей. Но чиновники нашли аргумент – роженицам мешает шум. И роддом закрыли... Выходит, с Мишей мы встретились в первой половине прошлого века, ужас какой-то! У всех ощущение, что мы не разлей вода. Даже шутки были по этому поводу. В начале перестройки открыли закрытый актерский клуб. Нас с Державиным позвали на открытие. Саша Абдулов и Леня Ярмольник всё затевали, и был вечер сюрпризов. Сашка на полном серьезе сказал, что в связи с перестройкой сегодня отмечается официальный брак Ширвиндта и Державина. Зал лег от хохота, а мы подыграли. А на следующий день в «Московском комсомольце» рядом с новостями о том, что кого-то убили, а где-то протекло, поставили новость о том, что Ширвиндт и Державин зарегистрировали брак. Мне звонков был шквал!..
«ИСКРОМЁТНЫЕ ОТВЕТЫ НАКАПЛИВАЮТСЯ»
–О моем остроумии ходят легенды, но секрет прост. Меня этому научил кто-то из старых актеров. Сидишь на встрече, зрители присылают тебе записки с вопросами, и вдруг неожиданно на какой-нибудь из них ты даешь искрометный и остроумный ответ. В зале хохот, все довольны, ты тоже. И тут надо взять эту записочку, сунуть ее в карман и запомнить, что ты сказал. Эти искрометные ответы постепенно накапливаются. И вот приходишь на очередную встречу, берешь эту горсточку записок, кладешь на столике рядом с собой. Зрители ведь не знают, кто тебе какие записки посылал. И получается, что за одну встречу актер проявил массу ума, остроумия и находчивости...
|
|
Комментарии
К этой статье пока нет комментариев. Вы можете стать первым!
Добавить комментарий: