7 тайн Карлсона

22 октября отметят 90 лет со дня рождения Спартака Мишулина. На экранах он был и благородным Саидом из «Белого солнца пустыни», и вредным паном Директором из «Кабачка «13 стульев», и индейским вождем из «Человека с бульвара Капуцинов». В жизни же, по словам близких, Мишулин был больше всего похож на другого своего героя – Карлсона. Оказывается, это не единственное, чем Мишулин мог удивить поклонников...

ТАЙНА ИМЕНИ

Именем своим Мишулин обязан дяде. Александр Васильевич был видным историком, специалистом по Древнему Риму, поэтому и назвал племянника в честь мятежного гладиатора Спартака. Кстати, родному сыну историк дал имя Аристоник – в честь предводителя другого восстания. Спартак Васильевич часто шутил: «Хорошо, что я родился первым, а то был бы Аристоником!» Редкое имя практически спасло Мишулина в детстве. Его мать, женщина с тяжелым характером, сдала ребенка в детдом. Родным она сказала: «Я всю жизнь работала на государство, теперь пусть государство воспитывает моего ребенка!» Дядя не мог забрать малыша, поскольку был не женат, а когда женился, следы племянника уже затерялись. «Но однажды случилось чудо! – рассказывает дочь актера Карина. – Тетя Дуся, на которой женился дядя Шура, шла мимо ворот детдома. Вдруг слышит из-за забора крик воспитательницы: «Спартак, слезь! Спартак, перестань!» Она остановилась: «Не может быть! Спартак – такое редкое имя. Пойду-ка узнаю, кто это…» Только благодаря тому, что дядя ребенка был высокопоставленным лицом, тете показали его документы. В противном случае ее даже на порог не пустили бы…» Женщина забрала Спартака из детдома и стала воспитывать вместе со своими детьми.

ХУЛИГАНСКАЯ ТАЙНА

Когда мальчику исполнилось 12 лет, дядя решил, что Спартак должен жить с родной матерью. Но ни с ней, ни с пьющим отчимом у Мишулина отношения не сложились. Возможно, поэтому он так часто хулиганил. «Как-то, увидев на улице пустую милицейскую будку, залез в нее и стал нажимать на пульте все кнопки подряд. Светофоры на перекрестках весело замигали. Возникла пробка. Водители, высунувшись из окон, нетерпеливо гудели регулировщику. А когда разглядели, что в будке маленький мальчишка, долго смеялись. Наконец прибежал милиционер и за ухо отвел хулигана в отделение, – рассказывает Карина Мишулина. – А однажды папа продал мамину шубу… причем вместе с ее «заначкой». Бабушка копила деньги «на черный день» и зашила их в подкладку шубы. А папе не хватало денег на мороженое. Они с другом отнесли шубу на «толкучку» и продали ее какой-то тетеньке. Мама вернулась с работы и, конечно, вломила сыну по первое число... Потом началась война, и он с мальчишками решил сбежать на фронт. Но чтобы купить билеты на поезд, нужен был документ. Папа стащил у матери паспорт и вписал всех своих товарищей в графу «Дети»...» Кстати, из дома Спартак убегал регулярно. В один из таких побегов он подменил мальчика, который не хотел ехать в артучилище в Анжеро-Судженск, – Мишулин решил, что «арт» означает «артистическое», а вышло – артиллерийское...

ТАЙНА ПРИХОДА В ПРОФЕССИЮ

Мало чей путь на сцену был столь экстремальным – ведь Мишулин попал туда... из тюрьмы! Первый опыт «преступной деятельности» он получил в артучилище: заведуя художественной самодеятельностью, курсант Мишулин как-то позаимствовал лампочки для своего дома культуры, вывинтив их в другом ДК. Никто ничего не заметил. Вторая попытка присвоить чужую собственность вышла не такой удачной. «С 13 лет я писал роман «Золотой гроб». По сюжету, мои герои попадают из-за границы в революционную Россию. Про революцию я ничего не знал, поэтому пошел в библиотеку и попросил взять на дом «Историю революции». Мне отказали. Сидеть в библио-теке было некогда, поэтому ночью снова пришел туда, аккуратно выставил окно – и… тут меня схватили, – вспоминал актер. – А потом еще нашли исписанный моим мелким почерком лист с портретом Сталина. Чистой бумаги же тогда не было!» Так Мишулин попал в лагерь, где провел несколько лет и проявил артистическую натуру. «В лагере я организовал самодеятельность, создал оркестр народных инструментов, хор, – вспоминал актер. – Меня заметил один заключенный (он уже освобождался) и пригласил в поселок Брусово Калининской области, ныне Тверской, где его жена работала директором дома культуры...» Так Мишулин стал работником культуры. Потом он прошел конкурс в Калининский театр, а там его наконец нашел влиятельный дядя, который всё это время ничего не знал о племяннике. К тому времени о другой профессии, кроме актерской, Спартак и думать не желал.

ТАЙНА ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Несмотря на то, что в паспорте актера стоит дата рождения 22 октября, близкие однажды признались: на самом деле Спартак Мишулин родился 22 апреля! Он сознательно поменял эту дату уже взрослым. Зачем? «В молодости он много сочинял: романы, пьесы, рассказы. Однажды под утро, когда он с упоением писал роман, из шкафа вышла женщина в черном и сказала: «Спартак, берегись! Если больше пяти человек узнают дату твоего рождения, а хоть одно произведение будет опубликовано, ты умрешь!» И исчезла, – объясняет Карина. – Папа до конца жизни был уверен, что ему это не померещилось. Он страшно боялся предсказания и, получая паспорт, исправил дату рождения. Всё это, конечно, похоже на сказку, но, хотите верьте, хотите нет, когда спустя много лет папа опубликовал маленький рассказик, он… тут же заболел».

ТАЙНА ЛУЧШЕГО В МИРЕ КАРЛСОНА

Карлсона на сцене Театра сатиры Мишулин играл более 30 лет – кто-то подсчитал, что на сцену в этой роли он вышел 1900 раз! Актер был признан лучшим в мире Карлсоном даже на родине героя, в Швеции. Но любимая роль потребовала жертв, когда пьесу решили превратить в телеспектакль. «На съемках «Карлсона» в эпизоде, когда он прилетает к Малышу и лечит его вареньем, я должен был в один миг съедать пол-литровую банку этого самого варенья, – с ужасом вспоминал актер, который не любил сладкое. – Снимали семь дублей, и мне пришлось съесть семь банок малинового варенья! Даже теперь, когда пью чай без сахара, мне кажется, что он сладкий...»

ТАЙНА ЛЮБВИ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

Мишулин был видным мужчиной, но личная жизнь у него долго не складывалась. Ему было уже за 40, когда на съемках «Кабачка «13 стульев» он увидел монтажера Валентину – она работала в соседней студии в программе «Время». Актер влюбился с первого взгляда. И с того момента до конца жизни смотрел на нее влюбленными глазами. Валентина ответила взаимностью. «Жили они душа в душу, – говорит Карина Мишулина. – У них с мамой была солидная разница в возрасте – двадцать лет, и тем не менее она была ему «мамочкой», а он – ее «сыночком». Без мамы он не мог и шагу ступить. Очень был рассеянный. У него иногда опухали и болели руки. Как-то спрашивает маму: «Где моя мазь?» – «В спальне. На столике». Прошло несколько дней. Вдруг мама обнаруживает, что папа мажет руки ее краской для волос. «Спартак! Ты же сжег всю кожу!» Он удивляется: «Надо же, а мне мазь так помогла. Руки совсем болеть перестали...» А как-то собрался на концерт. Облачился в костюм, надел концертные туфли. Вдруг видит: забор недокрашенный. И решил, пока есть время, докрасить. Мы с мамой за ним в окно наблюдали. Смотрим, он, забывшись, кисточкой, вымазанной в зеленой краске, спину себе чешет. Потом вдруг стал сердиться, что не может банку с краской найти. Мама смеется: «Спартак, ты же ногой в банке стоишь!» Жена обожала Мишулина и хранит его память до сих пор. На все вопросы о личной жизни она неизменно отвечает: «Нет на свете другого такого мужчины».

ТАЙНА ДРУЖБЫ С ДОЧЕРЬЮ

Отцом Мишулин стал поздно: когда на свет появилась Карина, ему было уже 54 года. Дочку актер обожал не меньше, чем жену. «Всё мое детство мы с папой практически не расставались. Он забирал меня из садика и из школы, возил с собой на гастроли, я выросла за кулисами его родного Театра сатиры. Мы с ним и внешне похожи, а характеры и вовсе один в один. Оба застенчивые, непробивные», – говорит Карина. Впрочем, дочь актера выросла еще и очень самостоятельной. Она не пошла поступать в Щукинский институт, где преподавали друзья Мишулина, и отказалась от его протекции в Театре сатиры. Карина подарила Спартаку Васильевичу другое счастье – он успел понянчиться с внучкой Кристиной. Актер даже завел дневник, где писал ей письма: «Привет, моя любимая Кристиночка! Тебе уже два месяца. Сегодня я играю в спектакле о Карлсоне. Когда ты вырастешь, поведу тебя в театр…» Как-то раз он показался внучке в костюме своего героя Карлсона. Младенец тут же попытался откусить накладной нос деда... Сейчас у Кристины есть сестренка Полина. На вопрос, есть ли у них черты знаменитого деда, Карина отвечает: «Глаза у нас папины – карие, грустные и добрые».